Considerando-se o contexto, traduz-se corretamente o sentido de uma expressão ou frase ...

disse (...) em tom de blague = pronunciou-se com convicção.

uma veia poética que sangra = uma vocação poética frustrada.

expressões evocativas = confissões de quem não tem vocação.

na improvável esperança = na remota expectativa.

nome que ele tomou emprestado de = expressão que ele cedeu a.