TEXTO I

Felicidade clandestina

1 Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente

crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme,

enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não

bastasse enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto,

5 com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora

de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. […]

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura

vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina

devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente boniti-

10 nhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu

com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler,

eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava

a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer

15 sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-

me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro

Lobato. […]

Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte

e que ela o emprestaria.

20 Até o dia seguinte eu me transformei na própria espe-

rança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar

suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo.

Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não

25 me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me

que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse

no dia seguinte para buscá-lo. […]

Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia

seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha

30 vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando

pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da

filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte

lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o

35 coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda

não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. […]

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar

um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo

ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o

40 emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras,

sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa,

ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe.

[…] Pediu explicações a nós duas. […] Até que essa mãe

45 boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa

exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você

nem quis ler!

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que

acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que ti-

50 nha. […] Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme

e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mes-

mo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo

quiser. “Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo

tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou

55 pequena, pode ter a ousadia de querer. […]

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o

tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o,

li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear

pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga,

60 fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-

-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades

para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade

sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já

pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… havia orgulho e

65 pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. […]

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher

com o seu amante.

_{LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina.}

Considerando as informações contidas no texto, julgue os itens seguintes.

Infere-se que a narradora-personagem julgava mal a filha do dono da livraria, por apres...