O texto apresenta-se dividido em dois momentos: o primeiro, em que o narrador descreve minuciosamente a cena observada; e o segundo, em que o narrador se aproxima mais do leitor, estabelecendo, com ele, uma quase conversa e colocando-se explicitamente no texto.
O início do segundo momento se dá com o trecho:
“Mesmo assim, ela já está lá – como se à espera do sol.” (parágrafo 2)
“No braço da cadeira de plástico branco, sua mão repousa, mas também parece pronta a erguer-se num aceno, quando alguém passar.” (parágrafo 4)
“É uma cena bonita, eu acho.” (parágrafo 5)
“Meu irmão, que foi morar fora do Brasil e ficou 15 anos sem vir aqui, ao voltar só teve um choque: as grades.” (parágrafo 7)
“Penso nisso agora, ao passar pela rua e ver aquela senhora.” (parágrafo 8)